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Za Keti i Mejsi

Pustinjski vetar će zasoliti njihove ruševine i neće ostati ničeg, 
ni duha ni beležnika, da kakvom hodočasniku koji bude tuda 

prolazio kaže da su tu živeli ljudi, i da je to mesto umrlo.

Kormak Makarti
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Jedan

NOVA VRSTA RATA

Pripadnici konjice pamte takve trenutke: prašinu koja se 
kovitla za tovarnim mazgama, treštanje truba puka u 
vazduhu, frktanje konja i škripu đemova u stroju, dok se stara 

pesma njihove čete diže na vetru: „Idi kući, Džone, spalio te grom; 
sad dragani pođi, žuri domu svom!“1 Bilo je to 3. oktobra 1871. 
Šest stotina vojnika i dvadeset izvidnika Tonkava ulogorilo se kod 
ljupke okuke Klir Forka na reci Brazos, u valovitoj, izbrazdanoj 
preriji ravničarske trave, patuljastog hrasta, žalfije i šipražja, oko 
dvesta četrdeset kilometara zapadno od Fort Vorta u Teksasu. 
Sada su uklanjali tabor, kretali se u dugoj, vijugavoj koloni po 
visokim rečnim liticama i potocima sa živim peskom. Iako nisu 
to tada znali – ta zamisao bi izgledala nečuveno – zvuci „čizama 
i sedala“ su tog jutra označili početak kraja ratova sa Indijancima 
u Americi, punih dvesta pedeset godina krvavih bitaka koje su 
započele gotovo već s pristajanjem prve lađe uz prvu fatalnu 
obalu u Virdžiniji. Konačno uništenje poslednjih neprijateljskih 
plemena dogodiće se tek za nekoliko godina. Biće potrebno još 
vremena da se ona sva opkole, izgladne, ili da im se unište izvori 
hrane, da se pohvataju u plitkim kanjonima, ili jednostavno pobiju. 
U ovom trenutku, posredi je bila čvrsta, čista volja. I ranije je bilo 
kratkotrajnih grčeva zvanične osvete i odmazde: divljački masakri 
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Čejena koje su počinili Dž. M. Čivington i Džordž Armstrong 
Kaster 1864. i 1868. bili su primeri za to. Ali u tim danima niko 
nije zaista pokušavao da uništi plemena u većim razmerama niti 
imao želudac za to. Ta situacija se promenila i trećeg oktobra je 
promena poprimila formu naređenja izvikivanog po linijama 
komandovanja pripadnicima Četvrtog konjičkog i Jedanaestog 
pešadijskog, da krenu napred i ubijaju Komanče. Bio je to kraj 
svake tobožnje tolerancije, početak konačnog rešenja.

Belci su bili prašinari, plavci, konjica i draguni; većinom 
veterani iz Rata među državama koji su se sada obreli na ivici 
poznatog univerzuma, u usponu prema kamenim kupolama 
i kulama na ulazu u legendarni Ljano Estakado – Koronadov 
izraz koji se odnosio na „utvrđene ravnice“ Zapadnog Teksasa, 
teritoriju naseljenu isključivo najneprijateljskijim Indijancima na 
kontinentu, kamo je malo vojnika Sjedinjenih Država ikada ranije 
kročilo. Ljano je bio izuzetno pust, ogroman, bezličan i besputan 
okean trave gde su se belci gubili, ostajali dezorijentisani i umirali 
od žeđi; mesto po kojem su imperijalni Španci nekada marširali sa 
samopouzdanjem kako bi lovili Komanče, samo da bi ustanovili 
da su oni lovina, da su oni ti koji će biti pobijeni. Godine 1864, 
Kit Karson je poveo velike snage federalne vojske iz Santa Fea i 
napao grupu Komanča kod trgovinske postaje po imenu Adobi 
Vols, severno od današnjeg Amarila. On je to preživeo, ali malo 
je nedostajalo da prisustvuje potpunom uništenju svoje tri čete 
konjice i pešadije.2

Trupe su se sada vraćale jer je prekardašilo, zato što je hvaljena 
„mirovna politika“ predsednika Granta prema preostalim 
Indijancima, koju su provodili njegovi blagi izaslanici kvekeri, 
sasvim propala i nije donela mir, te konačno zato što je to naredio 
ogorčeni general armije, Vilijam Tekumseh Šerman. Šerman je 
za svog izvršioca uništenja odabrao heroja iz građanskog rata 
po imenu Ranald Slajdel Makenzi, nezgodnog, plahovitog i 



C A R S T V O  L E T N J E G  M E S E C A 11

neumoljivog mladića koji je diplomirao kao prvi u svojoj klasi 
na Vest Pointu 1862. i kraj Građanskog rata, začudo, dočekao 
privremeno unapređen u brigadnog generala. Pošto mu je šaka 
bila grozno osakaćena od ratnih rana, Indijanci su ga nazivali 
Poglavicom bez Prstiju, ili Bangavom Šakom. Njega je čekala 
kompleksna sudbina. Za četiri godine, on će se pokazati kao 
najbrutalniji i najefikasniji borac protiv Indijanaca u američkoj 
istoriji. Otprilike u istom periodu, dok je general Džordž 
Armstrong Kaster postizao svetsku slavu zbog neuspeha i 
katastrofe, Makenzi je ostao zaboravljen uprkos pobedama. Ali 
Makenzi je bio taj, ne Kaster, koji je ostatak vojske naučio kako 
da se bori protiv Indijanaca. Dok je vodio svoje ljude po neravnoj, 
rečicama izukrštanoj zemlji, kraj ogromnih krda bizona i staništa 
prerijskog psa koja su se protezala do obzorja, pukovnik Makenzi 
nije imao pojma šta radi, kuda tačno ide, niti kako treba da se 
bori protiv ravničarskih Indijanaca u njihovom zavičaju. Isto 
tako, nije mu padalo na pamet da će on biti taj koji će ponajviše 
biti odgovoran za poraz poslednjih neprijateljski raspoloženih 
Indijanaca. Za njega je takva vrsta borbe protiv Indijanaca bila 
nova, i u nastupajućim nedeljama on će počiniti mnogo grešaka. 
I iz njih će učiti.

Zasad, Makenzi je bio oruđe odmazde. Poslali su ga da ubija 
Komanče u njihovom uporištu na Velikim ravnicama zato što 
je, šest godina posle kraja Građanskog rata, zapadna krajina bila 
otvorena i krvava rana, zadimljena ruševina posuta leševima 
i ugljenisanim dimnjacima, mesto gde su anarhija i ubistva s 
mučenjem zamenili vladavinu prava, gde su Indijanci, a posebno 
Komanči, harali kako im je volja. Pobedivši u ratu, bez izazova 
stranih neprijatelja u Severnoj Americi prvi put u svojoj istoriji, 
Unija sada nije bila kadra da izađe na kraj sa šačicom preostalih 
indijanskih plemena koja nisu bila uništena, asimilovana ili 
primorana da se krotko povuku u rezervate gde bi brzo saznala šta 
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znači kukavna podjarmljenost i izgladnelost. Sva neprijateljska 
plemena živela su na Velikim ravnicama; sva su bila na konjima, 
dobro naoružana i sada motivisana mešavinom osvete i političkog 
očajanja. To su bili Komanči, Kajove, Arapaho Indijanci, Čejeni i 
Zapadni Sijuksi. Za Makenzija su na južnim ravnicama Komanči 
bili očigledna meta: nijedno drugo pleme u istoriji španske, 
francuske, meksičke, teksaske i američke okupacije ove zemlje 
nikad nije izazvalo toliko haosa i smrti. Niko drugi nije im bio ni 
do kolena u tome.

Koliko je situacija 1871. bila loša na tom oštrom rubu 
civilizacije može se videti po broju naseljenika koji su napustili 
svoju zemlju. Granica, nošena na zapad s toliko znoja, krvi i 
teškog rada, sada se kotrljala natrag, povlačila se. Pukovnik 
Randolf Marsi, koji je pratio Šermana u prolećnom pohodu po 
zapadu, i koji je decenijama već prisno poznavao tu zemlju, bio je 
preneražen kada je video da na mnogim mestima ima manje ljudi 
nego pre osamnaest godina. „Ako indijanski razbojnici ne budu 
kažnjeni“, napisao je on, „čini se da će cela zemlja biti na putu 
da potpuno ostane bez stanovništva.“3 Ta pojava nije bila sasvim 
nepoznata u istoriji Novog sveta. Komanči su isto tako zaustavili 
napredovanje Španskog carstva na sever u osamnaestom veku – 
carstva koje je, do tog trenutka, lako savladalo i pobilo milione 
Indijanaca u Meksiku i kretalo se kontinentom kako mu je bila 
volja. Sada, posle više od veka neumoljivog kretanja prema zapadu, 
oni su ponovo odbijali napredovanje civilizacije, samo u daleko 
većim razmerama. Čitave oblasti graničnih teritorija jednostavno 
su se praznile, topile natrag na istok prema bezbednosti šuma. 
U jednom okrugu – Vajz – stanovništvo je palo sa 3.160 godine 
1860. na 1.450 godine 1870. Na nekim mestima je linija naselja 
odbijena unazad čak i sto šezdeset kilometara.4 Ako se general 
Šerman pitao šta je tome uzrok – kao nekada – njegov pohod s 
Marsijem lišio ga je svake sumnje. Tog proleća umalo su i sami 
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poginuli u napadu grupe Indijanaca za vreme sopstvenog pohoda. 
Ti Indijanci, uglavnom Kajove, mimoišli su ih zbog sujeverja 
jednog šamana i umesto toga napali obližnji karavan. Ono što se 
dogodilo bilo je tipično za divljačke, osvetom motivisane napade 
Komanča i Kajova u Teksasu u posleratnim godinama. Atipična 
je bila Šermanova blizina i lični osećaj smrtnika da je i on mogao 
da bude žrtva. Zbog toga je taj napad postao slavan, a istorija ga 
poznaje kao Masakr kod Solt Krika.5

Sedam ljudi je ubijeno u tom napadu, mada je to tek početak 
opisa užasa koji je Makenzi zatekao na licu mesta. Po rečima 
kapetana Roberta G. Kartera, Makenzijevog potčinjenog koji je 
posvedočio posledicama pohoda, žrtve su bile skinute, skalpirane 
i unakažene. Nekima je bila odrubljena glava, a drugima izvađen 
mozak. „Prsti na rukama i nogama, i polni organi, bili su im 
odsečeni i nabijeni u usta“, napisao je Karter, „a njihova tela, 
koja su sada ležala u desetak centimetara dubokoj vodi otečena 
i naduvena toliko da se nisu nikako mogla prepoznati, bila su 
načičkana strelama, zbog čega su podsećala na bodljikavu prasad.“ 
Očigledno su bili mučeni. „Svakome su na ogoljeni trbuh stavili 
masu užarenog ugljevlja... Jedan jadnik, Samjuel Eliot, koji je, 
boreći se odlučno do samog kraja, očigledno bio ranjen, pronađen 
je vezan lancima između dva točka i, na vatri naloženoj od rude 
kola, pekao se polako do smrti – tako da je bio poluugljenisan.“6

Otud bezglavo bekstvo naseljenika na istok, posebno na 
teksaskoj granici, gde su takvi pohodi bili najgori. Posle toliko dugih 
i uspešnih ratova osvajanja i dominacije, činilo se neverovatnim 
da će se nalet angloevropske civilizacije na zapad zaglaviti 
u prerijama centralnog Teksasa. Nijedno pleme nije nikada 
uspelo dugo da odoleva talasu američke civilizacije u nastanku 
koja je donosila svoje arkebuze, tandžare, muskete i konačno 
smrtonosne repetirke, uz neiscrpnu količinu željnih, za zemljom 
pohlepnih naseljenika, elegantne moralno dvostruke standarde i 
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potpuno odsustvo zanimanja za interese domorodaca. Počevši od 
pokoravanja plemena sa obala Atlantika (Pekvuota, Penobskota, 
Pamunkija, Vampanoaga i sl.), stotine plemena i grupa su 
nestale sa lica zemlje, oterane na zapadne teritorije ili prisilno 
asimilovane. To je obuhvatalo i Irokeze i njihovu ogromnu, ratnu 
konfederaciju koja je vladala oblašću današnjeg Njujorka; nekada 
moćne Delavere, oterane na zapad u zemlje njihovih neprijatelja 
Irokeza, a potom još zapadnije, među još krvoločnije neprijatelje 
na ravnicama. Šoniji iz Ohaja očajnički su se borili u stalnom 
povlačenju koje je započelo u pedesetim godinama osamnaestog 
veka. Veliki narodi s juga – plemena Čikaso, Čiroki, Seminole, 
Krik i Čokto – gledali su kako se zemljište njihovih rezervata 
ekspropriše uprkos nizu mirovnih sporazuma; terali su ih na 
zapad u zemlje dodeljene novim sprazumima koji su kršeni i pre 
potpisivanja; gonili su ih Stazom suza sve dok i oni nisu završili 
na „Indijanskoj teritoriji“ (današnja Oklahoma), u zemlji koju su 
kontrolisali Komanči, Kajove, Arapaho Indijanci i Čejeni.

Još čudnije je bilo to što se neverovatan uspeh Komanča događao 
usred izvanrednih tehnoloških i društvenih promena na zapadu. 
Godine 1869. dovršena je Transkontinentalna železnica, koja je 
povezala industrijalizovani istok sa zapadom u razvoju, tako da su 
stare trase – za Oregon i Santa Fe, sa ograncima – namah postale 
prevaziđene. Sa železnicom je došla stoka, koju su Teksašani gonili 
na sever u epskim pohodima do ključnih železničkih stanica i tako 
se bogatili dostavljajući je berzama u Čikagu. Sa šinama su došli 
i lovci na bizone koji su nosili smrtonosno precizne puške šarp 
kalibra 50, sposobne da efikasno ubiju sa ekstremne udaljenosti – 
smrknuti, nasilni oportunisti kojima je sada pogodovalo i tržište 
na istoku za kožu bizona, i prevozno sredstvo za njenu dostavu. 
Godine 1871, bizoni su još lunjali ravnicama: početkom te godine, 
krdo od četiri miliona grla primećeno je blizu reke Arkanzas u 
današnjem južnom Kanzasu. Glavnina je bila dubine osamdeset 
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i širine četrdeset kilometara.7 Ali pokolj je već počeo. Uskoro 
će to postati najveće masovno uništenje toplokrvnih životinja u 
ljudskoj istoriji. Samo u Kanzasu, kosti trideset i jednog miliona 
grla bizona prodate su kao đubrivo između 1868. i 1881.8 Sve te 
duboke promene bile su u toku kada je Makenzijeva ekspedicija 
napustila svoje tabore na Klir Forku. Država je bila u procvatu; 
železnica ju je konačno zašila u jednu celinu. Preostala je samo 
jedna prepreka: ratnička i nerekonstruisana indijanska plemena 
koja su nastanjivala fizičke pustare Velikih ravnica.

Među njima, najzabačenija, najprimitivnija i nepopravljivo 
neprijateljska bila je grupa Komanča poznata kao Kvahadiji. 
Poput svih ravničarskih Indijanaca, oni su bili nomadi. 
Lovili su prvenstveno u najjužnijem delu visoravni, na mestu 
poznatom Špancima, koji su bili nemilosrdno oterani odatle, kao 
Komančerija. Ljano Estakado, lociran u Komančeriji, bio je ravnica 
veća od Nove Engleske, na najvišim mestima s nadmorskom 
visinom od preko hiljadu petsto metara. Za Evropljane, ta zemlja 
je bila nalik na lošu halucinaciju. „Iako sam prevalio tamo više 
od trista liga“, napisao je Koronado u pismu kralju Španije 20. 
oktobra 1541, „[tamo nije bilo] orijentira kao da nas je progutalo 
more... ni kamena, ni uzdignutog tla, drveta ili žbuna, ničeg 
po čemu bi se čovek mogao ravnati.“9 Kanadska reka činila je 
njegovu severnu granicu. Na istoku je bio strmi zid stenovitog 
prekrivača, litica koja se uzdizala negde između šezdeset i trista 
metara, razdvajajući visoravni od nižih permijskih ravnica pod 
njima, tako da su Kvahadiji imali nešto nalik na džinovsku, 
gotovo neosvojivu tvrđavu. Za razliku od gotovo svih drugih 
plemenskih grupa u ravnicama, Kvahadiji su oduvek izbegavali 
kontakt sa Anglosima. Nisu hteli s njima čak ni da trguju, zbog 
opšteg načela, i radije su se okretali meksičkim trgovcima iz Santa 
Fea, poznatim kao Komančerosi. Toliko su bili izdvojeni da se 
u brojnim indijanskim etnografijama, kompiliranim od 1758. 
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nadalje s hronikama o različitim grupama Komanča (bilo ih 
je čak trinaest), čak i ne pojavljuju sve do 1872.10 Zbog toga su 
oni mahom izbegli pošasti kolere iz 1816. i 1849. koje su harale 
po zapadnim plemenima i uništile čak polovinu svih Komanča. 
Praktično jedini među svim grupama iz svih plemena u Severnoj 
Americi, oni nikada nisu potpisali nikakav sporazum. Kvahadiji 
su bili najtvrđa, najžešća, najnepopustljivija komponenta plemena 
koje je oduvek bilo na glasu kao najnasilnije i najratobornije na 
kontinentu; ako bi im ponestalo vode, zna se da su pili sadržinu iz 
želuca mrtvog konja, što ne bi učinio čak ni najokoreliji teksaski 
rendžer. Plašili su ih se čak i drugi Komanči. Bili su najbogatiji 
među svim ravničarskim grupama u valuti kojom su Indijanci 
merili bogatstvo – konjima – i u godinama posle Građanskog rata 
upravljali su krdom od oko petnaest hiljada grla. Takođe su imali 
„nebrojeno grla teksaskih goveda“.11

Tog vedrog jesenjeg dana 1871, Makenzijeva vojska je lovila 
Kvahadije. Pošto su bili nomadi, nije bilo moguće utvrditi njihov 
položaj. Znalo se samo načelno za njihovu teritoriju, lovišta, 
možda lokacije starih tabora. Znalo se da love po Ljano Estakadu; 
voleli su da logoruju u dubinama kanjona Palo Duro, drugog 
po veličini u Severnoj Americi, posle Velikog kanjona; često su 
boravili blizu izvora reke Piz i Maklelan Krika; i u kanjonu Blanko, 
sve otprilike u opsegu od sto šezdeset kilometara od današnjeg 
Amarila u gornjem delu teksaskog Penhendla. Ako ste nameravali 
da ih progonite, kao Makenzi, poslali biste izvidnike Tonkave u 
lepezi daleko ispred kolone. Tonke, kako su ih nazivali, pripadnici 
povremeno ljudožderskog indijanskog plemena koje su Komanči 
gotovo istrebili i čiji su preostali pripadnici žudeli za osvetom, 
tragali bi za znacima, pokušavali da pronađu staze i potom pratili 
staze do staništa. Bez njih, vojska ne bi imala ni najmanju šansu 
protiv tih ili bilo kojih drugih Indijanaca na otvorenoj ravnici.
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Drugog dana posle podne, Tonke su pronašle trag. Izvestile 
su Makenzija da prate grupu Kvahadija koje predvodi briljantni 
mladi ratni poglavica po imenu Kvana – reč Komanča koja 
znači „miris“ ili „parfem“. Zamisao je bila da se pronađe i uništi 
Kvanino selo. Makenzi je imao izvesnu prednost u tome što se 
nijedan belac nikada nije usudio da pokuša nešto slično; ne u 
ravnicama Penhendla, ne protiv Kvahadija.

Makenzi i njegovi ljudi nisu znali mnogo o Kvani. Niko to nije 
znao. Iako je postojala prisna razmena informacija u krajini – 
suprotstavljene strane često su neobično detaljno poznavale jedna 
drugu, uprkos ogromnim fizičkim udaljenostima između njih i 
činjenici da su pokušavali da se međusobno poubijaju – Kvana je 
jednostavno bio premlad da bi iko već znao za njega, gde je bio ili 
šta je radio. Mada će tek mnogo godina kasnije moći da se makar 
nagađa o godini njegovog rođenja, bila je to najverovatnije 1848, 
što znači da je tada imao dvadeset tri i bio osam godina mlađi 
od Makenzija, koji je takođe bio toliko mlad da je malo ljudi u 
Teksasu, Indijanaca ili belaca, u to vreme znalo mnogo o njemu. 
Obojica su se proslavili tek u završnim, brutalnim ratovima 
protiv Indijanaca sredinom sedamdesetih godina devetnaestog 
veka. Kvana je bio izuzetno mlad za poglavicu. Bio je na glasu kao 
nemilosrdan, pametan i neustrašiv u borbi.

Ali bilo je tu još nečeg u vezi s Kvanom. On je bio polutan, 
sin poglavice Komanča i belkinje. Ljudi u teksaskoj krajini ubrzo 
će saznati za njega, delom zbog toga što je ta činjenica bila tako 
izuzetna. Ratnici Komanča su vekovima zarobljavali žene – 
Indijanke, Francuskinje, Engleskinje, Špankinje, Meksikanke i 
Amerikanke – i s njima imali decu koju su podizali kao Komanče. 
Ali ne postoje podaci ni o jednom istaknutom polubelcu – ratnom 
poglavici Komanča. U vreme kada ga je Makenzi lovio 1871, 
Kvanina majka je već odavno bila čuvena. Ona je bila najpoznatija 
među svim indijanskim zarobljenicama tog doba i o njoj se u 
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salonima Njujorka i Londona govorilo kao o „beloj skvo“ zato 
što je u više prilika odbila da se vrati svom narodu i time dovela 
u pitanje jednu od fundamentalnih evrocentričnih pretpostavki 
o indijanskim običajima: to da, ukoliko može da bira između 
sofisticirane, industrijalizovane, hrišćanske kulture Evrope i 
divljačkih, krvavih i moralno nazadnih običaja Indijanaca, niko 
normalan ne bi odabrao potonje. Malo je onih, pored Kvanine 
majke, koji su to učinili. Njeno ime bilo je Sintija En Parker. Bila 
je kći jedne od najuglednijih porodica s početka istorije Teksasa, 
političara i istaknutih baptista koji su osnovali prvu protestantsku 
crkvu u toj državi. Godine 1836, kad joj je bilo devet godina, 
oteta je u napadu Komanča na Parkerovu tvrđavu, sto pedeset 
kilometara južno od današnjeg Dalasa. Ubrzo je zaboravila 
maternji jezik, naučila indijanske običaje i postala punopravna 
pripadnica plemena. Udala se za Petu Nokonu, istaknutog ratnog 
poglavicu, i s njim imala troje dece, među kojima je Kvana bio 
najstariji. Godine 1860, kad je Kvani bilo dvanaest godina, Sintija 
En je ponovo zarobljena za vreme napada teksaskih rendžera na 
njeno selo, kada su pobijeni svi osim nje i njene bebe, kćerke po 
imenu Prerijski Cvet. Makenzi i njegovi vojnici najverovatnije su 
znali priču o Sintiji En Parker – znali su je gotovo svi u krajini –  
ali nisu imali pojma da njena krv teče Kvaninim venama. To 
će saznati tek 1875. Zasad su znali samo da je on meta najveće 
antiindijanske ekspedicije pokrenute posle 1865, jedne od 
najvećih u istoriji.

Makenzijev Četvrti konjički, od kojeg će on ubrzo napraviti 
mračno efikasnu mobilnu jurišnu jedinicu, trenutno se sastojao 
uglavnom od regruta koji nisu bili spremni za sukob sa onima 
poput Kvane i njegovih okorelih ravničarskih ratnika. Vojnici su 
operisali daleko izvan dosega civilizacije, ni blizu nečemu nalik 
na stazu koju bi mogli da prate ili orijentira koje bi mogli da 
prepoznaju. Bili su užasnuti kad su saznali da su im glavni izvori 
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vode rupe u kojima se valjaju bizoni i koje su bile, po Karterovim 
rečima, „ustajale, tople, odurne, smrdljive i prekrivene zelenom 
sluzi koja se morala gurnuti u stranu“.12 Njihovo neiskustvo bilo 
je očigledno za vreme prve noći provedene u jahanju. Oko ponoći, 
iznad buke zapadnoteksaske oluje, ljudi su čuli „strahovit topot i 
sasvim jasno frktanje i riku“.13 Taj zvuk, kao što su ubrzo ustanovili, 
poticao je od bizona u stampedu. Vojnici su grozno pogrešili kada 
su se ulogorili između velikog krda bizona i njegovog izvora vode. 
Uspaničeni, ljudi su izjurili iz šatora u mrak, urlajući i mašući 
ćebadima, pokušavajući očajnički da skrenu životinjski stampedo. 
Uspeli su, ali na jedvite jade. „Nepregledna krda smeđih čudovišta 
skrenula su i stuštila se levo od nas vratolomno brzo“, napisao je 
Karter, „jureći i tiskajući se, ali zakačila su samo po ivici jedno 
od naših konjskih krda... čovek teško može da suzbije drhtavicu 
u sebi pri pomisli na to kakav je ishod te noćne posete mogao 
biti jer, mada su konji bili snažno vezani, lasima pričvršćeni za 
kočeve ili ograđeni, ništa nije moglo da ih spase od užasa koji 
bi taj bezglavi juriš neumitno stvorio da ih nismo čuli taman na 
vreme da skrenemo krda na čelu.“14

Čudesno pošteđene posledica sopstvenog neznanja, plave 
bluze su okupile odlutale konje, rasklopile tabor u osvit i provele 
dan jašući na zapad po talasastoj preriji meskvita punoj naseobina 
prerijskih pasa. Potonji su bili česti u teksaskom Penhendlu 
i izuzetno opasni po konje i mazge. Pomislite na ogromne 
mravinjake nastanjene džinovskim glodarima, kako se prostiru 
kilometrima. Vojnici su prošli kraj novih krda bizona, ogromnih 
i smradnih, i reka čija se voda nije mogla piti zbog zasićenosti 
kalcijum-sulfatom. Prošli su kraj trgovačkih postaja neobičnog 
izgleda, sada napuštenih, koje su se sastojale od pećina u liticama, 
ojačanih motkama postavljenim poput zatvorskih rešetaka.

Drugog dana su naišli na nove nevolje. Makenzi je naredio noćni 
marš, u nadi da će iznenaditi neprijatelja u njegovim logorima. 
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Njegovi ljudi su se mučili po strmom terenu, gustom žbunju, 
jarugama i klisurama. Posle sati i sati onoga što je Karter opisao 
kao „muke Isusove, uz mnogo teških reči na ivici vulgarnog“ i 
„mnoštvo prilično komičnih scena“, obreli su se, puni modrica i 
ogrebotina, u ćorsokaku malog kanjona, pa su morali da sačekaju 
zoru kako bi pronašli izlaz odatle. Nekoliko sati kasnije, stigli 
su do Frešvoter Forka, ogranka Brazosa, duboko u Indijanskoj 
teritoriji, u velikoj, plitkoj, pedeset kilometara dugoj dolini čija je 
širina u proseku bila četiri stotine i pedeset metara, ispresecanoj 
manjim pobočnim kanjonima. To mesto bilo je poznato kao 
kanjon Blanko, smešteno tik na istok od današnjeg Luboka, jedno 
od omiljenih logorišta Kvahadija.

Svaki element iznenađenja kojem se Makenzi nadao sada je 
propao. Trećeg dana su izvidnici Tonke shvatili da ih prati grupa 
od četiri ratnika Komanča, koja su nadzirala svaki njihov pokret, 
verovatno uključujući i ono što je njima moralo izgledati kao 
komično tumaranje noćnog marša. Tonke su se dale u poteru, ali 
„neprijatelji su imali bolje konje i brzo su se udaljili od progonitelja 
da bi nestali u brdima“. To nije bilo iznenađenje: posle dve stotine 
godina neprijateljstva, Tonkave nisu uspele ni da se primaknu 
veštini s kojom su Komanči jahali. Oni su uvek gubili. Rezultat 
je bilo to da je, dok konjanici i draguni nisu imali pojma gde su 
Komanči ulogoreni, Kvana tačno znao šta Makenzi radi i gde se 
nalazi. Sledeće noći je Makenzi tu grešku dodatno otežao time 
što je dozvolio ljudima da uživaju u logorskoj vatri, i time kao da 
je velikom strelom oslikao put kroz kanjon do njihovog logora. 
Neke čete su još više uprskale stvar time što su propustile da među 
konjima postave „grupe za spavanje“.

Oko ponoći, puk je probudio niz nezemaljskih, visokih pokliča. 
Za njima su usledili pucnji, i još pokliča, a onda je odjednom tabor 
bio pun Komanča koji su jahali punim galopom. Ubrzo je postalo 
jasno šta Indijanci rade: s kricima, pucnjima iz pušaka i opštim 
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metežom u taboru pomešao se još jedan zvuk, isprva jedva čujan, 
da bi onda narastao u nešto nalik na kotrljanje grmljavine. Ljudi 
su brzo shvatili, na sopstveni užas, da je to zvuk konja u stampedu. 
Njihovih konja. Usred povika: „Svako svome vezu!“, šest stotina 
uspaničenih konja otelo se i prohujalo taborom propinjući se 
na zadnje noge, skačući i nasrćući iz sve snage. Vezovi su pucali 
praćeni zvucima nalik na pucnje iz pištolja; gvozdeni klinovi 
koji su do pre nekoliko minuta služili za vezivanje konja vrteli 
su se i pucali nad njihovim vratovima kao leteće sablje. Ljudi su 
pokušavali da ih dograbe samo da bi popadali na zemlju i da bi ih 
konji vukli, dok su im isečene šake krvarile.

Kad se sve završilo, vojnici su ustanovili da su Kvana i njegovi 
ratnici umakli sa sedamdeset njihovih najboljih konja i mazgi, 
uključujući i veličanstvenog sivog pejsera pukovnika Makenzija. 
U zapadnom Teksasu 1871. godine, krađa nečijeg konja često je 
bila isto što i smrtna presuda. Bila je to stara indijanska taktika, 
pogotovo na visoravnima, da jednostavno belcima ukradu konje 
i ostave ih da umru od žeđi ili gladi. Komanči su to smrtonosno 
efikasno koristili protiv Španaca početkom osamnaestog veka. 
Bilo kako bilo, vojnik bez konja imao je malo izgleda protiv 
Komanča jahača.

Ta ponoćna pljačka bila je Kvanina posetnica, jasna poruka da 
će lov na njega i njegove ratnike Komanče u njihovoj postojbini 
biti težak i opasan posao. Tako je počelo ono što će u istoriji ostati 
zapisano kao Bitka u kanjonu Blanko, a ona je opet bila početna 
salva u krvavom ratu sa Indijancima na visoravnima zapadnog 
Teksasa, koji će trajati četiri godine i kulminirati konačnim 
uništenjem naroda Komanča. Kanjon Blanko će takođe omogućiti 
Vojsci Sjedinjenih Država da prvi put osmotri Kvanu. Kapetan 
Karter, koji će dobiti Kongresni orden časti za hrabrost pokazanu 
u kanjonu Blanko, ponudio je sledeći opis mladog ratnog 
poglavice u borbi dan posle ponoćnog stampeda:
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Krupan i snažno građen poglavica predvodio je 
hordu na trkačkom poniju crnom kao ugalj. Pognut 
na njegovu grivu, petama nervozno podbadajući 
životinju u bokove, s revolverom podignutim u 
vazduh, izgledao je kao ovaploćenje divljačke, brutalne 
radosti. Lice mu je bilo namazano crnom ratnom 
bojom, te je izgledalo kao lice sotone... Perjanica, ili 
ratni kalpak pune dužine, načičkana orlovim perima, 
širila se dok je jahao, i spuštala mu se sa čela, preko 
glave i leđa, do repa njegovog ponija, tako da je umalo 
šibala po tlu. U ušima su mu bili veliki mesingani 
obruči; bio je go do pojasa, sa običnim čakširama na 
nogama, mokasinama i pregačom. Oko vrata mu je 
visila ogrlica od medveđih kandži... Zvona su zveckala 
dok je jahao punom brzinom, za njim i vodeći ratnici, 
svi željni da ga prestignu u trci. Bio je to Kvana, glavni 
ratni poglavica Kva-ha-da.15

Nekoliko trenutaka kasnije, Kvana je okrenuo konja prema 
zlosrećnom redovu po imenu Sender Greg i, naočigled Kartera i 
njegovih ljudi, prosuo Gregu mozak.



Dva

SMRTONOSNI RAJ

Tako je Kvana Parker, sin belkinje iz okupatorske civilizacije, 
počeo da ispunjava složenu sudbinu. On će ubrzo postati 
jedna od glavnih meta četrdeset šest četa konjice i 

pešadije Vojske Sjedinjenih Država – tri hiljade ljudi – najveće 
sile koja je ikada odaslana da lovi i uništava Indijance. Bilo mu 
je suđeno da postane poslednji poglavica najdominantnijeg i 
najuticajnijeg plemena u američkoj istoriji. Ono što sledi jeste, 
u najširem smislu, pripovest o Kvani i njegovoj porodici. Njoj su 
koreni kako u drevnim plemenskim predanjima Komanča, tako 
i u neukrotivom, usudom prokletom klanu Parkerovih, koji je za 
mnoge Amerikance iz devetnaestog veka postao simbol užasâ i 
nadanjâ divlje krajine. Dva linearna toka susrela su se u njegovoj 
majci, Sintiji En, čiji život s Komančima i sudbonosni povratak 
u civilizaciju belaca čine jedan od velikih narativa starog Divljeg 
zapada. Iza svega toga je priča o usponu i padu Komanča. Nijedno 
pleme u istoriji Severne Amerike nije više uticalo na sudbinu 
nacije. Kvana je bio samo konačni proizvod svega u šta su oni 
verovali, o čemu su sanjali i za šta su se borili u razdoblju od 
dvesta pedeset godina. Otmica plavooke, devetogodišnje Sintije 
En 1836. obeležila je početak četrdesetogodišnjeg rata belaca s 
Komančima, u kojem će Kvana imati vodeću ulogu. U izvesnom 
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smislu, Parkerovi su i početak i kraj Komanča u istoriji Sjedinjenih 
Država.

Priča počinje, kao što mora, u Teksasu, te burne godine 
preobražaja, 1836, dvanaest godina pre nego što će Sintija En 
Parker roditi Kvanu u prerijskom cveću Elk Krika blizu planina 
Vičita, u jugozapadnoj Oklahomi.1

Te godine je general Antonio Lopez de Santa Ana napravio 
epsku grešku koja je promenila sudbinu Teksasa, te tako i 
severnoameričkog kontinenta. Šestog marta, pod krvavocrvenom 
zastavom sa značenjem „bez milosti“, oko dve hiljade njegovih 
meksičkih vojnika uništilo je nekoliko stotina Teksašana u maloj 
misiji poznatoj kao Alamo, u varoši San Antonio de Behar. U to 
vreme, činilo se da je to velika pobeda. Posredi je bila katastrofalna 
greška. On ju je dodatno pogoršao tri nedelje kasnije, u obližnjem 
gradiću Golijad, kad je svojoj vojsci naredio da pogubi oko trista 
pedeset teksaskih vojnika posle njihove predaje. Zarobljenike 
su izveli u kolonama, streljali i njihova tela spalili. Ranjenike su 
izvlačili na ulice prezidija1 kako bi ih ubili. Ta zlodela stvorila su 
mučenike i iznedrila legende. Ubilačka žestina boraca kod Alama 
bila je tek nagoveštaj onoga što se zatim dogodilo. Dvadeset 
prvog aprila, kada je došlo do Bitke za San Hasinto, teksaske 
snage pod komandom generala Sema Hjustona nadmudrile su 
manevrima Santa Aninu vojsku, pritesnile je uz jedan blatni zaliv 
i, sa izuzetnom surovošću, uništile je. Ta pobeda je označila kraj 
meksičke vladavine severno od Rio Grande i rađanje suverene 
države po imenu Republika Teksas.2

Te vesti su bile povod za slavlje među naseljenicima, i u 
proleće 1836. među građanima nove republike niko nije imao 
više razloga da slavi od široke porodice pobožnih, preduzimljivih, 
doseljenih istočnjaka koji su među susedima bili poznati kao klan 

1 Presidio – utvrđena baza u španskim zonama uticaja. (Prim. prev.)


